經(jīng)停三元飯?zhí)玫娜?，空手而來和空手而歸是很難同時實(shí)現(xiàn)的,。

空手而來的受助者，會帶著免費(fèi)的飯食離開,，空手而歸的捐贈者,，則剛剛在飯?zhí)瞄T前卸下物資。

一頓午飯的時間,，這里可以送出去兩百多份盒飯,，一個下午的時間，會有約二十波人陸續(xù)來到這里放下物資,，在飯?zhí)瞄T口堆成小山,。

汕頭市金平區(qū)三元飯?zhí)冒l(fā)起人、三元匯愛心協(xié)會負(fù)責(zé)人肖毅說,，曾經(jīng)朋友給他遞過一根三塊錢的煙,，他覺得這根香煙的錢不如做成一個盒飯，于是就有了三元飯?zhí)?，以及此后的八年付出和全年無休送出的數(shù)十萬個免費(fèi)盒飯,。

三度易址，三元飯?zhí)脧臑鯓蚪值腊岬脚R近的光華街道,，但它所幫助的,，依舊是那群生活困難的人群。

不久之前,，流量涌進(jìn)這里,，將它放在了聚光燈和放大鏡下，一些原本不被關(guān)注或無爭議的細(xì)節(jié),，也被暴露在公眾的視野里,，接受眾人的審視和討論。

三元可以做的事

三元飯?zhí)玫墓适伦铋_始是從烏橋開始的,。

烏橋街道屬汕頭金平區(qū)的老城區(qū),，曾是汕頭的工業(yè)主力，甚至被稱為是百載商埠商業(yè)中心的市級次中心,，隨著水運(yùn)的衰落,，逐漸淪為城市棚戶區(qū),。然而，鮮為人知的是,，這個小島已有百年慈善歷史,，它也因孕育著獨(dú)有的慈善文化而被稱為“慈善島”。三元飯?zhí)玫某霈F(xiàn),，可以說是對這一慈善傳統(tǒng)的又一傳承,。

三元飯?zhí)檬紕?chuàng)于2016年7月24日，最初坐落于烏橋街道二馬路136號,，主要服務(wù)周邊的生活困難群體,，包括孤寡、殘疾,、貧困,、流浪人員及環(huán)衛(wèi)工人等需要幫助的人。三經(jīng)易址,，后因?yàn)鯓蚪值琅飸魠^(qū)改造,，從解放橋的西邊搬到了東邊，即如今的光華街道廈嶺路6號,。

在陰涼處等待領(lǐng)飯的人們,。

三元飯?zhí)玫恼Q生起源于發(fā)起人肖毅的一次義工經(jīng)歷。

在汕頭出生的肖毅今年42歲,，他告訴記者,，他過去便有做義工的習(xí)慣，會帶著米,、油等慰問品到困難人群家中慰問,。他發(fā)現(xiàn)對于一些行動不便的人來說，哪怕有了這些食材和調(diào)味品,，要完成一頓飯的烹煮也不容易,，更有視力不佳者，連飯食變質(zhì)了都不知道,，于是他就萌生了成立公益飯?zhí)弥偷哪铑^,。再因前述的“一根煙三塊錢”的故事，這家公益飯?zhí)玫拿志投榱恕叭執(zhí)谩薄?/p>

雖說名字叫“三元飯?zhí)谩?，但盒飯是免費(fèi)的,，成本由發(fā)起人及愛心人士捐贈的善款承擔(dān)，若善款不足以覆蓋日常支出,，那他和朋友等飯?zhí)玫膱?jiān)定支持者就會多出錢補(bǔ)足,。他們注冊成立了在民政局備案的非營利性組織“三元匯愛心協(xié)會”,，熱心人士可將捐款匯入對公捐款賬戶。據(jù)肖毅介紹,，協(xié)會的財務(wù)每年會向民政主管部門提交審計(jì)報告,。

據(jù)悉，飯?zhí)眠^往多年平均每天送出約180-200個盒飯,，目前每天送出約280個,，即使按照最保守的數(shù)字每天100個計(jì)算，8年間也已經(jīng)送出近30萬個盒飯,。

外人難以想象的是,，這個每天送出兩三百份飯的飯?zhí)茫辛鞒潭荚讵M小的空間里完成,。

三元飯?zhí)玫拿娣e共二十多平米,，倉庫就占了一半。倉庫一側(cè)是狹長的廚房,，廚房過道和倉庫門外的小片空地形成了“L字型”的通道,，最窄不超成人一臂距離。要是兩人正面相迎,，還得相互避讓才能通行,。食材搬運(yùn)、切配,、烹煮,、打包，義工們的身影在這窄窄的通道里流轉(zhuǎn),。為避免擁擠,，除4名常駐義工外，他們每天限招5名外來的報名義工,。

廚房空間狹小，最窄處通道寬度不超成人一臂距離,。

飯?zhí)萌隉o休,，每日中午和傍晚發(fā)放餐食，一個盒飯一葷一素或兩葷一素,，有時隨贈水果和飲料等,，有生活困難的個體可免費(fèi)、免登記領(lǐng)取，每人一般領(lǐng)取1-2份,，每日還會有專人將數(shù)十份飯分別送往附近的周轉(zhuǎn)房和不便出門的人家中,，這些都由義工完成。

領(lǐng)飯的人群中有人笑意盈盈,、連聲道謝,，有人不多言語一句，也有人因想多拿而不得斥責(zé)義工,，但這些都沒有影響三元飯?zhí)靡恢边\(yùn)行至今,。

午間來領(lǐng)飯的古大叔告訴記者,，他來三元飯?zhí)妙I(lǐng)飯已有幾年時間，幾年前他的腰部和腿部都出現(xiàn)了問題,，出行只能依靠拐杖,，買菜、做飯,、洗碗都成了生活中的負(fù)擔(dān),，“我洗個碗腰都受不了”。三元飯?zhí)玫娜酥獣运那闆r后前往探望,，告知他可到飯?zhí)妙I(lǐng)免費(fèi)餐食,，他便開始來這里領(lǐng)飯。

和很多人一樣,，為圖方便,，他會在午飯時間提前把晚飯也領(lǐng)走——對于他們這些行動不便的人來說，哪怕只有十幾分鐘的路程,，也并不容易完成,，因此他們把晚飯?zhí)崆邦I(lǐng)走，晚間再熱了吃,。

義工將盒飯送到行動不便的居民家門外,。

浪潮來臨

在三元飯?zhí)糜瓉淼诰拍甑年P(guān)頭，流量的浪花分成三次,，迎面撲向了這個曾經(jīng)平靜的飯?zhí)谩?/p>

當(dāng)看到在門外等待發(fā)飯的人們,，旁人只能從他們的裝束和身體狀態(tài)來形成對他們的印象——穿綠色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人；坐小電動車出行,、脖子上掛著收款碼的殘疾乞討者,；拉著一三輪車廢品的拾荒者；眼神飄忽、言語不順暢的智力障礙者……

而在肖毅他們的鏡頭下,，這些人的面孔都變得生動起來,，他們不再是簡單的弱勢群體，而是各自生命故事的親歷者,。今年4月前后,，三元飯?zhí)瞄_設(shè)了短視頻賬號，用來發(fā)布三元飯?zhí)玫娜粘?，不到兩月粉絲破萬,。

在他們發(fā)布的視頻里，因患小兒麻痹癥,，只能推著輪子車出門的乞討者“輪子大叔”,，擁有發(fā)明的小智慧和堅(jiān)韌的個性；拉著廢品來領(lǐng)飯的拾荒者“雞蛋大叔”,，會堅(jiān)持?jǐn)?shù)年不定期為飯?zhí)盟蛠黼u蛋……他們除了受助者的角色,，還有更多的生活面向。

肖毅（左一）、義工和“輪子大叔”

開設(shè)視頻號只是三元飯?zhí)米叱鰹鯓?、走進(jìn)更多人視野的開始,，真正的走紅是近幾個月的事情。

今年5月,，本地視頻博主“我是十二是我”拍攝了一條關(guān)于三元飯?zhí)玫囊曨l,，視頻一經(jīng)發(fā)出便在網(wǎng)絡(luò)上熱傳，視頻號上的點(diǎn)贊次數(shù),、愛心數(shù)超10萬,，轉(zhuǎn)發(fā)量近4萬。8月初,，另一位視頻博主“我是四羊”再度發(fā)布了一條關(guān)于三元飯?zhí)玫囊曨l,，據(jù)該博主介紹，全網(wǎng)播放量已超1億次,。

流量迅速轉(zhuǎn)化成了全國各地網(wǎng)友的捐資捐款行動,，物資像被流量沖積成堆的沙子，堆在三元飯?zhí)玫拈T前,。

下午是快遞派送相對集中的時間,，快遞員多次來到三元飯?zhí)瞄T前，有時前一位還未離開,，下一位就已來到,。貨物包含米,、油、鹽,、水果,、牛奶等，種類繁多,，發(fā)自全國各地,，有的快遞面單上備注了特定的贈送對象。幾個小時過去,，物資就在三元飯?zhí)瞄T外堆成了小“山”,。

上一位快遞員還沒離開,，下一位快遞員就已經(jīng)到來,。

除快遞員外，還有周邊居民開車過來送物資,。

匆匆搬下幾大箱芭樂,，李大哥就準(zhǔn)備離開了。他是本地人,，很早就知道三元飯?zhí)?，但一直誤以為三元飯?zhí)檬琴u三元一份飯的地方，直到最近才聽說這里原來是免費(fèi)派飯的,，想支持這一善舉,，就采購了100多斤芭樂送來。

一位周邊的居民告訴記者,，她為飯?zhí)镁杩罹栉镆延形辶曛?，這次她帶來了一百元現(xiàn)金和兩桶油，“我在舊址那邊就知道他們了,，很相信他們”,。當(dāng)被問及為飯?zhí)盟土硕嗌俅螙|西，無論旁人如何猜測次數(shù),，她總說不對——當(dāng)?shù)厝诵猩浦v究低調(diào),，有的人不愿多說自己的實(shí)際付出，有人甚至戴著口罩來,，以遮掩面容。

走紅之后,，不少人來找到肖毅他們,，提出要捐資捐物，或是關(guān)心老人的現(xiàn)狀，或提出一些建議,。消息如潮水般襲來，肖毅和另外幾位年輕的義工只能輪流值班回復(fù),?！拔易钆逻@種一窩蜂的，然后又浪費(fèi),，但你又希望大家一直記得你,。”他道出了這種矛盾心理,。

流量帶來的矛盾性不止出現(xiàn)在這一件事上,。流量帶來了更加廣泛的公眾關(guān)注，這種關(guān)注可能也意味著某種審視,，眾人的目光既是聚光燈,，也是放大鏡。在放大鏡的作用之下,，事物的紋理似乎變得復(fù)雜起來,。

飯?zhí)瞄T口的受贈物資堆成了小“山”,。

放大鏡和心中的三元飯?zhí)?/span>

關(guān)于陳老姨的兩個共6-7秒的鏡頭，讓她經(jīng)歷了一場小型的網(wǎng)絡(luò)暴力,。

在三元飯?zhí)贸ｑv的義工有4位,，三位幫廚老姨和一位廚師大哥，其余為不定時來幫忙的義工,，有學(xué)生,、白領(lǐng),、退休老人,，身份多樣。

今年60歲的陳老姨是4位常駐義工之一,，過去4-5年,，她每天從烏橋騎車十多分鐘出島到三元飯?zhí)脦兔Γ娠埥Y(jié)束后,，再返回烏橋?yàn)閹孜恍袆硬槐愕娜怂惋埳祥T,。他們有的腿腳不便，有的有智力障礙,。數(shù)年前,，她的丈夫患有尿毒癥,，三元飯?zhí)脦退麄兓I錢進(jìn)行醫(yī)治，后來丈夫去世,，她便來到三元飯?zhí)卯?dāng)起義工,。

她熟悉烏橋街道的街巷肌理，騎車經(jīng)過崎嶇的石板路也毫不費(fèi)力,。烏橋的居民也熟悉她的面孔——她經(jīng)常參與居委會組織的街巷清掃工作,，走在街上，會有老人和小孩和她主動搭話,，閑聊上幾句,。過去，她的口碑一直不錯,，網(wǎng)暴發(fā)生后,，不少街坊在網(wǎng)絡(luò)上為她辯護(hù)。

陳老姨每天為烏橋幾位行動不便的人送飯上門。

爭議來自一個視頻里,，陳老姨推著共享單車的兩個鏡頭,。有網(wǎng)友指出，她將共享單車拿來私用,，是貪圖小利之舉,，甚至批評道“可憐之人必有可恨之處”，更有甚者,，評價她的長相兇惡,。

對此她解釋稱，她是撿到的這輛車,，而身住棚戶區(qū),，只會用按鍵手機(jī)，對于常人所習(xí)以為常的現(xiàn)代生活并不那么熟悉的她,，并不知曉還有共享單車這種工具,，只當(dāng)這是被人丟棄的壞車?！拔疫€花了一百多塊錢修車”,，對于網(wǎng)友的批評，她不免有些委屈,。

她說不管別人怎么說,，也管不了。如今她換上了大家送的新車,，繼續(xù)日復(fù)一日地派飯,。

被放大審視的事物還有很多,，義工的神態(tài)、言語是否得當(dāng),，受助者的身份是否適宜領(lǐng)飯，選定的菜式是否合理,，裝飯是否應(yīng)當(dāng)用一次性工具,，等等。對于一些過度苛刻,、不切實(shí)際的要求,，肖毅直言：“總是建議建議，建議你就來做啊,，不要老是建議”,。

但誠然如前文所述，網(wǎng)友當(dāng)中仍然有不少是懷著善意的,。所以即使三元飯?zhí)玫淖呒t一定程度上增加了肖毅和其他義工的負(fù)擔(dān),，他還是認(rèn)為，“好的東西肯定還是更多,，因?yàn)槔先四芙邮盏降臇|西更多了,，他們能吃到更好的”。

肖毅說,，三元飯?zhí)玫淖呒t是利大于弊的，因?yàn)榇蠹夷艹缘礁玫娘埐恕?/p>

他說,，三元飯?zhí)弥阅茏銎饋?，接收到這么多人的善意，是因?yàn)槊總€人心里都有一個三元飯?zhí)?，即善的理想表現(xiàn)形式,，“（實(shí)體的）三元飯?zhí)弥皇撬惋埖牡胤蕉选薄?/p>

然而，對于許多人來說,，三元飯?zhí)眠h(yuǎn)不止如此,。

似乎不同人都能從三元飯?zhí)眠@里得到一些什么?！拜喿哟笫濉币饬现獾孬@得了網(wǎng)友在同情之外的喜歡,，有人為他寄來衣物，為好酒的他寄來酒,。熱心網(wǎng)友,、義工們和臨時幫忙的人們,，通過行善獲得了道德上的滿足感。來三元飯?zhí)盟涂爝f的快遞員和環(huán)衛(wèi)工人,，甚至附近的基建工人能收到義工們送出的飲料或水果,。受助者們吃上了實(shí)實(shí)在在的熱乎飯……

常駐義工中干得最久的是劉老姨，已有8年,，她不僅從義務(wù)勞動中獲得了行善的滿足感,，還獲得了作為“有用之人”的自尊感。

劉老姨今年77歲,，她總說,，自己是“無用之人”。她既自嘲“無用”,，卻又總希望實(shí)際上自己是“有用”的,。

她的身形偏于干瘦，手指的關(guān)節(jié)大于常人,，這是她常年干農(nóng)活留下的痕跡,。8年前，年長的她已逐漸失為田地里“合格”的勞動力,，離開田地,，靠賣廢品維持生活，一度也是飯?zhí)瞄T前排隊(duì)領(lǐng)飯的一員,。

“領(lǐng)了幾天我就跟老板說我也想來做義工,，吃了這里的飯，也為這里做點(diǎn)事情,?！贝撕蟊闶?年風(fēng)雨不斷的堅(jiān)持?！袄习屦B(yǎng)我（給我飯吃）,，我又不愁吃，不愁什么,，這些都是應(yīng)該做的,。”她說道,。

對于全年無休的義務(wù)勞動,，劉老姨有一套自己的說法：“人的兩條腿長了是干什么用的，就是用來走的嘛”,。她打算一直堅(jiān)持下去,，直到自己干不動的那一天。

劉老姨（右一）,。

采寫：南方農(nóng)村報記者 鄧寶盈