讓一群村委會(huì)主任,、村支書到大學(xué)上課會(huì)發(fā)生什么,？很多時(shí)候,，他們就像普通的大學(xué)生,。在偏向理論的課上他們會(huì)犯困,；老師發(fā)問(wèn)時(shí),，教室里會(huì)長(zhǎng)時(shí)間陷入沉默。上課前,，教室后排座位是最受歡迎的,，直到工作人員隨機(jī)擺上姓名牌。但到問(wèn)答環(huán)節(jié),，來(lái)自全國(guó)各地的村委會(huì)主任,、村支書，開始向大學(xué)教授和政府官員拋出一個(gè)個(gè)工作中遇到的難題,。從政策堵點(diǎn),、籌資困境到合作意向，問(wèn)題來(lái)自鄉(xiāng)村振興的第一線,，具體且遠(yuǎn)離書齋,。被提問(wèn)的，則是國(guó)內(nèi)研究經(jīng)濟(jì)與鄉(xiāng)村發(fā)展的頂尖學(xué)者,，為了把他們湊到同一天,，主辦方費(fèi)了不少心思。9月25日,，由新希望集團(tuán)永好公益基金會(huì)和北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院“村長(zhǎng)工作坊”共同舉辦的鄉(xiāng)村振興“村長(zhǎng)班”迎來(lái)第一天講學(xué),。如果問(wèn)鄉(xiāng)村振興要做什么，村委會(huì)主任,、第一書記和專家學(xué)者都會(huì)提到“發(fā)展產(chǎn)業(yè)”,。可落到現(xiàn)實(shí)里,，有的村是國(guó)家級(jí)樣板,，有的村還在“做南方的村已經(jīng)做完的事”，“標(biāo)準(zhǔn)答案”已然演變出無(wú)數(shù)細(xì)微的疑難雜癥,。“我們請(qǐng)來(lái)的講員雖然都是大咖人物,，但是希望村長(zhǎng)們帶著批判方式學(xué)習(xí)?！边@也是北大國(guó)發(fā)院“村長(zhǎng)工作坊”的課程設(shè)計(jì)者,、北大國(guó)發(fā)院教授王超想呈現(xiàn)的一點(diǎn)：鄉(xiāng)村振興沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但尋求答案的過(guò)程很重要,。
空中俯瞰杭州市臨安區(qū)太陽(yáng)鎮(zhèn)農(nóng)戶承包的稻田,。 新華社發(fā)劉文奎的課程,，從回憶“失敗”開始,。他是中國(guó)扶貧基金會(huì)副理事長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)，20年前他加入這個(gè)機(jī)構(gòu)時(shí),，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多“解決不了問(wèn)題”的農(nóng)村扶貧項(xiàng)目,。無(wú)論建學(xué)校、建衛(wèi)生室還是發(fā)糧食,、發(fā)衣服,，幾年之后村里還是老樣子。“我們搞了這么多年扶貧到底怎么辦,，如果每一次送點(diǎn)東西過(guò)去,，鄉(xiāng)村怎么發(fā)展？”他們的想法是,，能不能找一筆大的資金,，集中找一個(gè)村莊，看看村莊到底需要什么樣的項(xiàng)目,。2003年,，一家機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了50萬(wàn)歐元，四川省配套了800萬(wàn)人民幣，第一個(gè)試驗(yàn)落戶大涼山,。他們選出五個(gè)村,，每個(gè)村投入200萬(wàn)元，這是一筆非常大膽的投資,，當(dāng)時(shí)北京回龍觀的房?jī)r(jià)也不過(guò)每平米數(shù)千元,。項(xiàng)目設(shè)計(jì)了五大類項(xiàng)目，包括升級(jí)發(fā)展,、環(huán)保,、建立執(zhí)行機(jī)構(gòu)和執(zhí)委會(huì)、村民培訓(xùn),、環(huán)境改造等,。他們抱著很大希望，但項(xiàng)目結(jié)束后,，農(nóng)業(yè)專家的評(píng)估卻澆了一盆冷水：項(xiàng)目效果很好,，帶來(lái)巨大變化，但項(xiàng)目有很大的可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題,。“老鄉(xiāng)最擔(dān)心的是,，如果基金會(huì)不再投錢怎么辦，老鄉(xiāng)強(qiáng)烈建議實(shí)施二期項(xiàng)目,。我們希望是干一次就不去了,，村莊就成了，沒(méi)想到投入這么多錢,、時(shí)間,、精力，還是這樣的情況,?！眲⑽目治觯?dāng)時(shí)資金投入太過(guò)分散,，以為大量投資就能解決問(wèn)題,，沒(méi)意識(shí)到產(chǎn)業(yè)才是鄉(xiāng)村發(fā)展的關(guān)鍵。2008年,，他們有了第二次試驗(yàn)機(jī)會(huì),。汶川地震后需要災(zāi)后重建，基金會(huì)又從諾基亞等企業(yè)籌集到資金,，想在綿陽(yáng)找到發(fā)展產(chǎn)業(yè)的方法,。這次的思路是，建立合作社引入現(xiàn)代企業(yè)制度,，召集“能人”帶領(lǐng)村民發(fā)展,。經(jīng)過(guò)路演,，一位德陽(yáng)老板的食用菌種植項(xiàng)目獲選，他認(rèn)同發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的理念,，放棄在海外的高薪回來(lái)“一起干”,。然而， 這個(gè)項(xiàng)目半年左右就露出了敗象,。因?yàn)橐恍p失,，老板失去村民信任,，內(nèi)外分歧加大,，管理陷入困境。而后,，當(dāng)?shù)赝扑]了一位草科院專家,，到村子里做長(zhǎng)毛兔養(yǎng)殖項(xiàng)目。一年后,，養(yǎng)殖場(chǎng)也失敗了,，直接原因是經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的滯銷，但深層原因則是長(zhǎng)毛兔過(guò)高的死亡率,。“繼續(xù)分析原因,，不是技術(shù)和管理問(wèn)題，而是背景問(wèn)題,，外來(lái)人得不到村民信任,。最后，外來(lái)的經(jīng)理和村民不是伙伴關(guān)系,，而是博弈關(guān)系,。”劉文奎解釋,。下一次試驗(yàn)機(jī)會(huì)在玉樹地震后,。吸取了之前的經(jīng)驗(yàn)，在甘達(dá)村開村民大會(huì)時(shí),，他們要求必須從村里找出“帶頭人”,。這次的項(xiàng)目取得成功，為了論證這個(gè)模型可以復(fù)制,，他們又創(chuàng)造了民宿和水果品牌,，“用合作社做市場(chǎng)方向，這條路成功率非常大”,。在劉文奎看來(lái),，合作社的優(yōu)勢(shì)在于其規(guī)模效應(yīng)、一損俱損的利益連接機(jī)制等,。劉文奎坦言,，民宿和水果品牌能成功,，離不開中國(guó)扶貧基金會(huì)的背書和推廣渠道。提問(wèn)環(huán)節(jié),，“村長(zhǎng)們”問(wèn)得最多的,，也是如何與基金會(huì)合作，加入其項(xiàng)目,?！澳裉熘v的探索，我們每天都在上演,，有坑怎么讓大家知道避開,，（如何解決）機(jī)制問(wèn)題。希望村子有更多機(jī)會(huì)跟基金會(huì)合作,?！币晃淮逦瘯?huì)主任說(shuō)。
農(nóng)民在貴州道真縣忠信鎮(zhèn)水石腳村的辣椒地里采摘辣椒,。新華社發(fā)
債務(wù)、廁所與鄉(xiāng)村價(jià)值沒(méi)有全國(guó)名氣,、沒(méi)有國(guó)家級(jí)資源,，一個(gè)普通的村莊，能復(fù)制這些模式嗎,？類似的提問(wèn),，也出現(xiàn)在李小云的課程后。其實(shí),，這位59歲的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授,，可能收到了那一天里，最多的笑聲和掌聲,，下課后還不斷有人找他合影,。“來(lái)來(lái)來(lái)我也照一張,，”李小云順著過(guò)道走來(lái)時(shí)有村主任說(shuō),。李小云說(shuō)自己喜歡講故事，他的措辭兼具夸張與精準(zhǔn),，亦不吝自我調(diào)侃,，這讓他的課堂頗具吸引力。與中國(guó)扶貧基金會(huì)的早期探索不同,，李小云的現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)始于2015年,，當(dāng)時(shí)他到云南河邊村調(diào)查扶貧，注意到當(dāng)?shù)仄D難的生活條件,，臨走時(shí)村支書問(wèn)他還會(huì)來(lái)嗎,。種種因素促使下,，53歲的李小云辭去院長(zhǎng)職務(wù)，到村里做試驗(yàn),。“我做鄉(xiāng)村研究,，做國(guó)際研究，去了太多的村莊,，”他不再滿足于調(diào)研,、寫論文和政策建議的工作模式，決定“帶著村民來(lái)研究這個(gè)村子的脫貧”,。他注意到,，農(nóng)民有很多剛性支出，如教育,、飲食,、交通，但農(nóng)產(chǎn)品年底才能賣錢,，所以只能不斷借債，一不小心就有可能陷入貧困陷阱,。了解到當(dāng)?shù)囟径燃儋Y源豐富,，李小云牽頭做起了民宿產(chǎn)業(yè)，隨著環(huán)境與公共設(shè)施逐漸跟上,，在保留當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌的同時(shí),，村莊環(huán)境大變，收入也大幅增長(zhǎng),。隨后幾年,，他又在其他地區(qū)做了相似的嘗試，亦取得效果,。很多時(shí)候,，鄉(xiāng)村生活環(huán)境的改善體現(xiàn)在那些日常的細(xì)節(jié)上。李小云屢次談及對(duì)廁所和廚房的改造,，“我們想的就是把鄉(xiāng)村整個(gè)提升起來(lái),，把價(jià)值提升起來(lái)”。李小云的現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)頗受關(guān)注,，但也有村主任疑惑,，這種規(guī)模的建設(shè)錢從何來(lái)？“大教授”帶來(lái)的資源,，別的村莊去哪尋找,？而李小云的回答出人意料，對(duì)村莊建設(shè)的投入就是云南省的扶貧標(biāo)準(zhǔn),，和其他村莊完全相同,。“所以它的說(shuō)服力恰恰在于,，這個(gè)不是精心打造的樣板，它就是一個(gè)普通的村莊,?！彼f(shuō)。但他也承認(rèn),，自己為河邊村的建設(shè)籌集了一部分資金,，在99公益日為每戶眾籌了一萬(wàn)八千元的裝修資金；又從澳大利亞大使館為每戶籌集了一萬(wàn)元裝修客房的廁所,。講到這,，教室里又響起了掌聲，李小云接著說(shuō),，“有一點(diǎn)錢,，不是大規(guī)模投資，你們村里都會(huì)有這點(diǎn)錢”,。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者,、北大國(guó)發(fā)院教授張維迎還給“村長(zhǎng)們”開了閉門講座《產(chǎn)業(yè)發(fā)展與鄉(xiāng)村振興》。他強(qiáng)調(diào)的“企業(yè)家精神”——雄心,、膽量,、想法、魄力,，在分享環(huán)節(jié)被“村長(zhǎng)們”反復(fù)提及,。某種程度上，這些理念與李小云的鄉(xiāng)村實(shí)踐隔空呼應(yīng),。9月22日,，農(nóng)民在河北省靈壽縣南營(yíng)鄉(xiāng)黃土梁村采摘獼猴桃。新華社發(fā)
課堂時(shí)間終歸有限，課后的提問(wèn)卻源源不斷。有時(shí)提問(wèn)者會(huì)談起自己的感想,，這讓課程設(shè)計(jì)者,、北大國(guó)發(fā)院教授王超屢次反問(wèn)，你的問(wèn)題是什么？一整天的課程下來(lái)，王超覺(jué)得達(dá)到了自己想要的效果，唯一的不足是學(xué)員比較多,，分享環(huán)節(jié)不夠充分。他所期望的,，是為“村長(zhǎng)們”你提供一個(gè)“過(guò)程”,，讓不同的老師帶入不同的視角，不斷激發(fā)和碰撞,?！昂芏嗳苏J(rèn)為好像有一個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)答案,，其實(shí)沒(méi)有，每個(gè)人的答案是不一樣的,，但是尋求這個(gè)答案的過(guò)程很重要,。”這種探索與思辨可能是當(dāng)下的鄉(xiāng)村振興中最需要的,。如果籠統(tǒng)地問(wèn)“村長(zhǎng)們”怎么振興,，發(fā)展產(chǎn)業(yè)幾乎是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。而一旦問(wèn)及存在哪些困難,？市場(chǎng)能否對(duì)接,？資金是否充裕？每個(gè)村都面臨不同的困境,。江蘇的一個(gè)“明星村”,，面臨的是土地和資金的問(wèn)題?！拔覀兏汔l(xiāng)村旅游,，基礎(chǔ)設(shè)施投資還是很大，現(xiàn)在還是蠻緊張的,，我們書記也是跟上面積極爭(zhēng)取一些資金,。你要有錢才能來(lái)辦這些事?！钡l(xiāng)村發(fā)展肯定不能僅靠財(cái)政撥款，他們?cè)肴ャy行抵押貸款,，但因?yàn)檎卟幻魑?，而被銀行拒絕。東北的一個(gè)村“還在做南方的村已經(jīng)做完的事”,，他們想通過(guò)出售土地指標(biāo)籌集資金,，但村民意愿不高。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部政策與改革司副司長(zhǎng)王賓的課后問(wèn)答環(huán)節(jié),，“村長(zhǎng)們”還拋出了很多類似的問(wèn)題,。為了整治農(nóng)地非糧化保障糧食安全，有的地方（非糧食主產(chǎn)區(qū)）一刀切,，要求經(jīng)濟(jì)作物全部改種糧食,，結(jié)果卻是農(nóng)民積極性大幅下降。有的村子應(yīng)上級(jí)要求,，主動(dòng)流轉(zhuǎn)土地承接企業(yè),，但卻遭遇回款難。村集體內(nèi)部的資產(chǎn)轉(zhuǎn)移,，在村民看來(lái)是“左手倒右手”,，而財(cái)政部門則認(rèn)為是“交易”,，需要征稅，這讓部分靠近城市產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的村莊,，負(fù)擔(dān)格外明顯,。在講課時(shí)，王賓也特別談及,，從土地角度,，下一步的改革要更好的賦權(quán)。他解釋,，農(nóng)村改革的很多問(wèn)題非常復(fù)雜,，不是簡(jiǎn)單的“不作為”，還有復(fù)雜的法律問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題,?！拔覀冋谘芯恐贫w經(jīng)濟(jì)組織法，還要進(jìn)一步深入研究,。下一步都是改革的重點(diǎn),。”
