《鵲橋會(huì)》劇照。 廣東粵劇院供圖
這么多年過去了,，我還會(huì)哼幾句粵曲,，完全得益于父親。
父親是個(gè)粵劇迷,。他不僅聽粵劇,、看粵劇，還抄粵劇,。我很小的時(shí)候,，農(nóng)村人剛剛單干，鄉(xiāng)下幾乎沒有什么娛樂,，沒有收錄機(jī)，更沒有電視,，但這并不妨礙有心人找到樂子,。父親就是這樣活得有聲有色的人。他在農(nóng)閑時(shí)哼哼山歌,，唱唱粵曲,，以此打發(fā)平淡無奇的時(shí)光。那個(gè)年代,，山歌有手抄本,，隨時(shí)能唱，但粵曲沒有手抄本,，也鮮有這樣的書,，粵曲就像傳說一樣活在人們的口中,，只有提起縣粵劇團(tuán)，粵曲才像活魚一樣游動(dòng)起來,。
那個(gè)年代,，哪個(gè)大隊(duì)那條村播放電影，人們會(huì)很向往,，但不會(huì)覺得稀奇,。如果哪個(gè)大隊(duì)那條村請(qǐng)粵劇團(tuán)來唱粵劇，那絕對(duì)是轟動(dòng)性事件,。人們哪怕再不得空,，也擱下手頭的活計(jì)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)地?cái)f過去,，以求一睹花旦芳容,，或者文武生風(fēng)采。
我七八歲的一天,，縣粵劇團(tuán)下鄉(xiāng)表演,，地點(diǎn)就在鄰村。這爆炸性消息如同魔法一樣把鄰近幾條村的人們的魂兒都給勾去了,。表演是商業(yè)性的,，要五塊的門票，一般家庭誰舍得出這五塊錢呢,？但這并不影響人們看戲聽曲的熱情,。他們從地里趕回家，早早吃過飯,，潮水一樣涌了過去,。父親自然不會(huì)錯(cuò)過，抽閑領(lǐng)著我出發(fā),。路上全是來自各條自然村的粵曲迷,，每個(gè)人都好像在參加競(jìng)走比賽。父親不時(shí)催促我快點(diǎn),，要是我小一點(diǎn),，他恨不得把我舉在頭頂上走。我一路小跑,，勉強(qiáng)跟上,。到了鄰村，我看見一處空地拉起的一座方形的巨大幕布,，人們里三重外三重地圍個(gè)水泄不通,。父親嘟囔著：“到底還是來晚了！”他拉著我來到一棵樹下,，抱我往樹杈上一放,，自己也爬上了樹,。這位置果然好，我居然能看見舞臺(tái)上小小的古裝人兒,。不久,，幕布里響起《梁山伯與祝英臺(tái)》的前奏，父親搖頭晃腦地跟著哼起來,，節(jié)奏居然一拍不差,。花旦出場(chǎng)后,，父親唱得更加起勁了,，還不時(shí)打著手勢(shì)。就在他漸入佳境時(shí),，我聽到咔嚓一聲,，父親從樹上掉下去，幸虧他身手敏捷抱住了樹干,。他重新站穩(wěn),，又咿咿呀呀唱起來。我聽不出一點(diǎn)味兒,，開始哈欠連天,，不久就睡著了。醒來后,，我發(fā)現(xiàn)自己挨在父親的懷里,，四周少了很多人，父親仍在哼唱,。直至曲終人散,，父親拉著睡眼惺忪的我闖進(jìn)幕布內(nèi)，看一眼空空的舞臺(tái)才心滿意足地回家,。
幾年后,，好日子水落石出，很多家庭都買得起收錄機(jī)和黑白電視機(jī),。一向省吃儉用的父親下狠心買了臺(tái)收錄機(jī),，還一口氣買了十多盒磁帶，除了三四盒是灌錄陽江山歌的,，其他全是粵劇磁帶。什么《柳毅傳書》《梁山伯與祝英臺(tái)》《三笑姻緣》《帝女花》,，以及粵曲名家紅線女,、馬師曾各種粵曲經(jīng)典。農(nóng)閑在家,，父親會(huì)一邊播放粵劇磁帶,，一邊拿刀削一根長(zhǎng)竹子,。他在嚶嚶有韻的粵曲聲中把一個(gè)個(gè)糞箕、雞籠或者背簍編織得精美而結(jié)實(shí),，仿佛竹篾在粵曲悠揚(yáng)的旋律熏陶下也有了藝術(shù)的自覺,。下雨天不用下地，父親會(huì)找來日歷紙,，或者廢棄的牛皮紙,，一張張裁開，釘成一個(gè)本子,，然后用蠅頭小楷把粵曲的歌詞抄下來,。沒有電的日子，父親會(huì)拿出粵曲手抄本,，打著手勢(shì)哼唱著,，雖然沒人附和與喝彩，卻也自得其樂,。
通常父親唱曲時(shí),，我和弟妹們不是在屋里摘花生，就是在門口曬谷子,，或是在廚房煮飯,，耳朵卻不能避免地受到粵曲的“侵?jǐn)_”，起初我和弟妹們嗤之以鼻,，覺得咿咿呀呀的真是土得掉渣,。尤其是那些反反復(fù)復(fù)的旋律，唱出不同的歌詞,，著實(shí)有一種讓人耳朵長(zhǎng)繭的感覺,。然而，被粵曲“侵?jǐn)_”慣了,，粵曲就像我原先不喜歡的朋友,，因?yàn)轭l頻地接觸，也就慢慢接受了,。一些粵劇名曲我居然也耳熟能詳,，尤其是《賣荔枝》《禪院鐘聲》《三笑姻緣》《帝女花之香夭》，我和弟妹們幾乎全部能完完整整地背唱下來,。
我至今還記得,，《三笑姻緣》是典型的才子佳人式粵劇，講述明代大才子唐伯虎與華府丫鬟秋香在寺廟相遇,，秋香三笑留情,，唐伯虎為追求秋香甘愿賣身華府當(dāng)私塾先生，歷經(jīng)艱難曲折最終有情人終成眷屬的故事,。無疑,，劇情迎合了廣大喜歡大團(tuán)圓結(jié)局的戲迷們,，亦莊亦諧的唱詞、曲折離奇的故事,，確確實(shí)實(shí)給底層普羅大眾帶來了歡笑,。《帝女花》是一出悲劇,，講述明滅亡后,，長(zhǎng)平公主與周世顯連理樹下交拜，然后雙雙飲砒霜自殺殉國的故事,。該劇用詞優(yōu)美,，樂曲配合完美，自始至終都流露出一種悲劇的情調(diào),，尤其是最后一幕《香夭》,，更是詞悲曲傷，聽起來更加典雅動(dòng)人,。
我畢業(yè)工作后,，同事們約去唱K。一位老前輩點(diǎn)了粵曲《帝女花之香夭》,，在場(chǎng)二十多號(hào)人居然沒有一個(gè)人會(huì)唱,。就在她失望之時(shí)，我這個(gè)丑小鴨及時(shí)上場(chǎng)救急,，讓這位老前輩得以盡興,。事后她感嘆說：“真想不到你年紀(jì)輕輕會(huì)唱粵曲，真難得,。你爸爸一定是個(gè)粵曲迷,！”
“讓您猜中了?！蔽倚α?。
父親如今已經(jīng)是耄耋之年，但他的粵曲情有增無減,。一坐下來,，他就會(huì)刷短視頻，而大數(shù)據(jù)會(huì)毫不吝嗇地向他推送更多的粵劇片段或者粵曲唱段,，他會(huì)照單全收,，沉浸在粵曲的世界里，沉浸在那個(gè)回不去的年代,。
【作者】洪永爭(zhēng)
【圖片】廣東粵劇院
【來源】南方農(nóng)村報(bào)