進入11月,，北風吹起,，天氣開始變得干燥,。中午是火災易發(fā)的時間,，13時許,，穿上迷彩服,，扣上寫著“護林防火巡查”的紅袖章，披著濃郁的松香,，踏上枯干的落葉,，劉萬謙和3位同事們開始了又一輪的巡山。

他們是韶關市國有曲江林場大富前管護站的護林員,，最年輕的47歲,，進林場工作26年，最年長的58歲,，工作年限最長的工齡32年,，平均工齡超過28年。

從進入林場工作開始,，他們的日子便全圍繞著山林展開,，偶爾從一個管護站調到另一個管護站，但眼前的都是那片山,、那片林,，日子沒有太多的變化,。他們數十年如一日地穿著迷彩服，住在人煙稀少的山林中,，巡山,、做防火宣傳。他們一日日地犧牲陪伴家人的時間,，忍受在家庭生活中缺席的缺憾,，耐住單一的社會關系和單調的日常活動,，從而一日日地守住山林的安全,。

（左起）甘海峰、劉萬謙,、周乙初,、陳會全

巡山，巡山,，巡山

山林是護林員的世界,，走進山林，他們能自由地穿行,，自如地行動,，自在地相談說笑，像生來便屬于山林那般,。

大富前管護站位于韶關市武江區(qū)重陽鎮(zhèn),，總經營面積275公頃，森林面積264.8公頃,，森林蓄積量26506立方米,，樹種以松樹和沙樹為主，還有相思樹,、樂昌含笑等,。劉萬謙是管護站的站長，周乙初,、甘海峰和陳會全是站員,。

他們對林場以外的世界都不甚熟悉，出遠門如何坐車,，網購如何挑選最合適的商品,，這些對于習慣了現(xiàn)代化生活的人來說再平常不過的事情,，足夠他們琢磨上半天。但走進山林,，便是進入了他們最熟悉的“地盤”，里面的一切,，他們都了然于胸,。

山林是護林員的“地盤”

巡山是他們每日最主要的工作，一天至少兩次,，平均每次要走十多公里,。二三十年的巡山經歷磨煉出了他們的腳力，再陡的山路,，他們快步跑著就能過去,。不甚習慣戶外運動的人跟他們一起巡山，從踏入山林起,，便基本只能見到他們的后腦勺,，腳上再懈怠一下，就只能聽到他們說笑的聲音,，連人影都難以得見,。

“看山還是山”，同樣的一片山林,，即使再怎么變換路線,，眼前的風光多不會怎么變化，但他們總有解除巡山的枯燥的法子,，沿途眼中所見的一切,，都可以成為他們解悶的素材——

口干了，嚼幾片酸藤子葉解渴,，嘴饞了,，摘幾粒桃金娘和拐棗解饞?？吹酵淋蜍?、五指毛桃這些中藥材，采幾株回去,，煲湯的湯料便有了著落,。看到合適的綠植,，移栽回去,，又是一個養(yǎng)眼盆景。挖到好看的“爛樹頭”,，回去稍加雕琢,，一個好看的根雕作品就誕生了,。撿到一根枯枝，拿在手里,，便是最趁手的登山杖,。

若是在下山的路程上碰到他們，你能看到,，除了最講究體面穩(wěn)重的周乙初,，人人手上都有一根樹枝。那是他們幾經挑選更換才拿下山來的,，巡山結束,，它們都會由登山杖化作灶房里燒紅的柴火。

除了周乙初,，其他人下山時，手上都會多出一根“登山杖”

根雕,，燈架,，菜地

在大富前管護站，一道紅磚墻圍著一片空地,，空地里栽了幾顆樹 ,，對著門的一排平房，從左到右分別是甘海峰,、劉萬謙,、陳會全和周乙初的宿舍，中間設有一個辦公室,，右手邊的盡頭是灶房和衛(wèi)生間,。

韶關全年實行森林防火，執(zhí)行森林防火24小時值班制度,，護林員們每天都要守在山里,，即便是下班后也要住在管護站的宿舍里，隨時待命,。幾人的宿舍十分簡陋,，屋里的一把長椅、一張矮桌,、幾把矮凳,，便是他們的“食堂”，他們4人輪著當“伙夫”。

據劉萬謙介紹,，近些年來,，林場里的新面孔陸續(xù)減少，隨著護林員們逐個退休,，林場的人也越來越少,，他如今所在的大富前管護站，人多的時候有7-8個工作人員,，如今縮減到了4人,。老齡化是護林員群體面臨的普遍性困境。

林場里的日子枯燥單調,，長期堅持需要有過人的耐力

為了把艱苦的日子一天天熬下去,，劉萬謙他們每個人都為自己尋了些消磨日子的樂子。

劉萬謙的樂子是做根雕,，家中的博古架上都是他做的“杰作”,。根雕的材料就是他巡山時從林子里挖來的“爛樹頭”。他待朋友慷慨,，好一些作品都被朋友要了去,。

甘海峰則是琢磨做燈架和看電視劇，他的屋里和茶室里各有一個木質的燈架,，那是他用從山里撿來的樹枝做的,，屋里的燈架上掛著兩個紅紅的燈籠，是整個宿舍里難得的亮色,。屋子的正中是一張小桌子,，一臺厚厚的筆記本電腦里，最常放的就是電視劇《一枝花和尚》,。甘海峰跟屏幕里的“花和尚”魯智深有幾分相似,，魁梧的身材，略帶兇相的相貌,，但性格粗中有細,，嘴上常愛說要感恩、向善,。周乙初和陳會全則是以種菜解悶,。

這些愛好都不太具備娛樂性，但已經是他們在山林能尋得的,，僅有的消磨時間的方式,。

劉萬謙搜集的根雕材料

以缺位換來堅守

在管護站長期生活，需要有過人的忍耐力,，也需要一定的犧牲精神,，犧牲精神生活的多元性,，犧牲在家庭生活中的在場。

管護站位置偏遠,，通?；A設施的配套都不完備，周乙初2013年才住進了通電的管護站,，在這之前,，想給手機充電，要到附近的農戶家里去充,，“那會兒的手機電池耐用,，一充能管一星期?！惫茏o站很多沒有無線網絡,，周乙初不舍得花錢買流量，直到現(xiàn)在,，拿著智能手機,，他也只會用來發(fā)短信、打電話,，沒有更多的娛樂,。

護林員們正與村民溝通

“沒辦法，護林員的工作就是這樣,?！睅兹硕急种鴮@種枯燥生活的順從和忍耐。

這些忍耐力都是用時間打磨出來的,，按劉萬謙的話來說,，他是曲江第一批會跳舞的人，年輕的時候,，他愛和朋友去舞廳跳舞,，但他最初進入林場的時候，“連BB機（尋呼機）都沒有”,，住進林場就是要開始與世隔絕的生活,。

長此以往，劉萬謙玩性已經慢慢被消磨掉了,，如今休假回村,，有人約他打麻將、喝酒,，他都不喜歡去,。有時假沒休滿，他就跑回林場，到山里轉轉,，和山林共處已經成為他生活里無法割舍的一部分,。

周乙初是最希望能從這種生活中解脫的，當被問及退休時間,，他立馬脫口而出,，“還有20個月”。

四人中最年長的他,，在林場度過了最長的時間,，他的三個孩子中，最小的兩個都是在林場里出生的,。林場離醫(yī)院遠,，他們雇了個村里的接生婆，就把孩子了生下來,。2017年,，妻兒返回湖南居住，他每次回湖南與他們相聚都要寫離韶申請,，一來一回花費200多元。

“我們對家人都是‘不負責任’的,?！备屎７逍闹凶畲蟮倪z憾，就是缺席了孩子們的成長,，兒子和女兒早年間常常給他打電話,，問他什么時候能回家，這時的他總會感到一陣揪心,?！艾F(xiàn)在孩子都習慣了，長大了也沒有那么黏人了,?！?/p>

“熬下去”,，是他們最堅定而樸素的“英雄主義”

管護站每天都要有至少兩個人值班，為了保障人力,，他們常常要等其他同事休假結束到崗,，才能休假回家，有時候一等就是半個月,，遇上干燥天氣,，有可能一兩個月都不能回家。清明節(jié)祭祖的缺席也是必然的，清明節(jié)多人進山祭祖,，為了防止山火,，他們必須堅守在崗位上。

除了線下的陪伴,，線上的聯(lián)系他們也難以保障,。

林場位置偏遠，多數的管護站信號都是較差的,，有時一條消息發(fā)出去,，要一兩天時間才能成功發(fā)送。劉萬謙的妻子也曾是護林員,，妻子退休前,，夫妻二人要跟兒子通話，需要跑到山的高處才能接收到信號,。

劉萬謙的母親曾兩次遭遇車禍,，送入醫(yī)院搶救，其中一次他在信號較差的管護站,，沒接到家里的電話,，后來被家人一頓埋怨，他自己也覺得很內疚,。為了避免這類情況再次發(fā)生,，能及時照顧到高齡的父母，他向林場申請了到如今信號較好的管護站工作,?！白鳛榧胰耍覀兌际遣环Q職的,?！?/p>

與護林員們?yōu)槿朔Q道的崗位上的堅守相伴的，往往是他們在家庭生活中不得不的缺席,，和在家庭角色上不得不的缺位,。而正是護林員和他們家人的犧牲和忍耐，正是他們以山為家,，以樹為伴的精神,，為我們守住了“青山”，守住了森林資源和生態(tài)安全,。

以缺位換來堅守,，伴青山直至白首，這是千千萬萬護林員為綠美廣東作出的奉獻,。而遠在深山之外的我們,，如今通過綠美廣東公共服務平臺,，也可以在線與他們一起守護青山，通過認捐認養(yǎng),，共同參與綠美廣東生態(tài)建設,。“碼”上行動起來吧,！

【見習記者】鄧寶盈

【海報設計】王越

【來源】南方農村報