進(jìn)入11月,，北風(fēng)吹起,，天氣開始變得干燥。中午是火災(zāi)易發(fā)的時(shí)間,，13時(shí)許,，穿上迷彩服，扣上寫著“護(hù)林防火巡查”的紅袖章,，披著濃郁的松香,，踏上枯干的落葉，劉萬(wàn)謙和3位同事們開始了又一輪的巡山,。

他們是韶關(guān)市國(guó)有曲江林場(chǎng)大富前管護(hù)站的護(hù)林員,，最年輕的47歲,，進(jìn)林場(chǎng)工作26年，最年長(zhǎng)的58歲,，工作年限最長(zhǎng)的工齡32年,，平均工齡超過(guò)28年。

從進(jìn)入林場(chǎng)工作開始,，他們的日子便全圍繞著山林展開,，偶爾從一個(gè)管護(hù)站調(diào)到另一個(gè)管護(hù)站，但眼前的都是那片山,、那片林,，日子沒有太多的變化。他們數(shù)十年如一日地穿著迷彩服,，住在人煙稀少的山林中,，巡山、做防火宣傳,。他們一日日地犧牲陪伴家人的時(shí)間,，忍受在家庭生活中缺席的缺憾，耐住單一的社會(huì)關(guān)系和單調(diào)的日?；顒?dòng),，從而一日日地守住山林的安全,。

（左起）甘海峰,、劉萬(wàn)謙、周乙初,、陳會(huì)全

巡山,，巡山，巡山

山林是護(hù)林員的世界,，走進(jìn)山林,，他們能自由地穿行，自如地行動(dòng),，自在地相談?wù)f笑,，像生來(lái)便屬于山林那般。

大富前管護(hù)站位于韶關(guān)市武江區(qū)重陽(yáng)鎮(zhèn),，總經(jīng)營(yíng)面積275公頃,，森林面積264.8公頃,，森林蓄積量26506立方米，樹種以松樹和沙樹為主,，還有相思樹,、樂昌含笑等。劉萬(wàn)謙是管護(hù)站的站長(zhǎng),，周乙初,、甘海峰和陳會(huì)全是站員。

他們對(duì)林場(chǎng)以外的世界都不甚熟悉,，出遠(yuǎn)門如何坐車,，網(wǎng)購(gòu)如何挑選最合適的商品，這些對(duì)于習(xí)慣了現(xiàn)代化生活的人來(lái)說(shuō)再平常不過(guò)的事情,，足夠他們琢磨上半天,。但走進(jìn)山林，便是進(jìn)入了他們最熟悉的“地盤”,，里面的一切,，他們都了然于胸。

山林是護(hù)林員的“地盤”

巡山是他們每日最主要的工作,，一天至少兩次,，平均每次要走十多公里。二三十年的巡山經(jīng)歷磨煉出了他們的腳力,，再陡的山路,，他們快步跑著就能過(guò)去。不甚習(xí)慣戶外運(yùn)動(dòng)的人跟他們一起巡山,，從踏入山林起,，便基本只能見到他們的后腦勺，腳上再懈怠一下,，就只能聽到他們說(shuō)笑的聲音,，連人影都難以得見。

“看山還是山”,，同樣的一片山林,，即使再怎么變換路線，眼前的風(fēng)光多不會(huì)怎么變化,，但他們總有解除巡山的枯燥的法子,，沿途眼中所見的一切，都可以成為他們解悶的素材——

口干了,，嚼幾片酸藤子葉解渴,，嘴饞了，摘幾粒桃金娘和拐棗解饞,?？吹酵淋蜍?、五指毛桃這些中藥材，采幾株回去,，煲湯的湯料便有了著落,。看到合適的綠植,，移栽回去,，又是一個(gè)養(yǎng)眼盆景。挖到好看的“爛樹頭”,，回去稍加雕琢,，一個(gè)好看的根雕作品就誕生了。撿到一根枯枝,，拿在手里,，便是最趁手的登山杖。

若是在下山的路程上碰到他們,，你能看到,，除了最講究體面穩(wěn)重的周乙初，人人手上都有一根樹枝,。那是他們幾經(jīng)挑選更換才拿下山來(lái)的,，巡山結(jié)束，它們都會(huì)由登山杖化作灶房里燒紅的柴火,。

除了周乙初,，其他人下山時(shí),，手上都會(huì)多出一根“登山杖”

根雕，燈架,，菜地

在大富前管護(hù)站,，一道紅磚墻圍著一片空地，空地里栽了幾顆樹 ,，對(duì)著門的一排平房,，從左到右分別是甘海峰、劉萬(wàn)謙,、陳會(huì)全和周乙初的宿舍,，中間設(shè)有一個(gè)辦公室，右手邊的盡頭是灶房和衛(wèi)生間,。

韶關(guān)全年實(shí)行森林防火,，執(zhí)行森林防火24小時(shí)值班制度,，護(hù)林員們每天都要守在山里，即便是下班后也要住在管護(hù)站的宿舍里,，隨時(shí)待命,。幾人的宿舍十分簡(jiǎn)陋，屋里的一把長(zhǎng)椅,、一張矮桌,、幾把矮凳，便是他們的“食堂”,，他們4人輪著當(dāng)“伙夫”,。

據(jù)劉萬(wàn)謙介紹，近些年來(lái),，林場(chǎng)里的新面孔陸續(xù)減少,，隨著護(hù)林員們逐個(gè)退休，林場(chǎng)的人也越來(lái)越少,，他如今所在的大富前管護(hù)站,，人多的時(shí)候有7-8個(gè)工作人員，如今縮減到了4人,。老齡化是護(hù)林員群體面臨的普遍性困境,。

林場(chǎng)里的日子枯燥單調(diào),，長(zhǎng)期堅(jiān)持需要有過(guò)人的耐力

為了把艱苦的日子一天天熬下去，劉萬(wàn)謙他們每個(gè)人都為自己尋了些消磨日子的樂子,。

劉萬(wàn)謙的樂子是做根雕,，家中的博古架上都是他做的“杰作”。根雕的材料就是他巡山時(shí)從林子里挖來(lái)的“爛樹頭”,。他待朋友慷慨,，好一些作品都被朋友要了去。

甘海峰則是琢磨做燈架和看電視劇,，他的屋里和茶室里各有一個(gè)木質(zhì)的燈架,，那是他用從山里撿來(lái)的樹枝做的，屋里的燈架上掛著兩個(gè)紅紅的燈籠,，是整個(gè)宿舍里難得的亮色,。屋子的正中是一張小桌子，一臺(tái)厚厚的筆記本電腦里,，最常放的就是電視劇《一枝花和尚》。甘海峰跟屏幕里的“花和尚”魯智深有幾分相似,，魁梧的身材,，略帶兇相的相貌,，但性格粗中有細(xì)，嘴上常愛說(shuō)要感恩,、向善,。周乙初和陳會(huì)全則是以種菜解悶。

這些愛好都不太具備娛樂性,，但已經(jīng)是他們?cè)谏搅帜軐さ玫?，僅有的消磨時(shí)間的方式。

劉萬(wàn)謙搜集的根雕材料

以缺位換來(lái)堅(jiān)守

在管護(hù)站長(zhǎng)期生活,，需要有過(guò)人的忍耐力,，也需要一定的犧牲精神，犧牲精神生活的多元性,，犧牲在家庭生活中的在場(chǎng),。

管護(hù)站位置偏遠(yuǎn)，通?；A(chǔ)設(shè)施的配套都不完備,，周乙初2013年才住進(jìn)了通電的管護(hù)站，在這之前,，想給手機(jī)充電,，要到附近的農(nóng)戶家里去充，“那會(huì)兒的手機(jī)電池耐用,，一充能管一星期,。”管護(hù)站很多沒有無(wú)線網(wǎng)絡(luò),，周乙初不舍得花錢買流量,，直到現(xiàn)在，拿著智能手機(jī),，他也只會(huì)用來(lái)發(fā)短信,、打電話，沒有更多的娛樂,。

護(hù)林員們正與村民溝通

“沒辦法,，護(hù)林員的工作就是這樣,?！睅兹硕急种鴮?duì)這種枯燥生活的順從和忍耐。

這些忍耐力都是用時(shí)間打磨出來(lái)的,，按劉萬(wàn)謙的話來(lái)說(shuō),，他是曲江第一批會(huì)跳舞的人，年輕的時(shí)候,，他愛和朋友去舞廳跳舞,，但他最初進(jìn)入林場(chǎng)的時(shí)候,，“連BB機(jī)（尋呼機(jī)）都沒有”，住進(jìn)林場(chǎng)就是要開始與世隔絕的生活,。

長(zhǎng)此以往,，劉萬(wàn)謙玩性已經(jīng)慢慢被消磨掉了，如今休假回村,，有人約他打麻將,、喝酒，他都不喜歡去,。有時(shí)假?zèng)]休滿,，他就跑回林場(chǎng)，到山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，和山林共處已經(jīng)成為他生活里無(wú)法割舍的一部分,。

周乙初是最希望能從這種生活中解脫的，當(dāng)被問(wèn)及退休時(shí)間,，他立馬脫口而出,，“還有20個(gè)月”。

四人中最年長(zhǎng)的他,，在林場(chǎng)度過(guò)了最長(zhǎng)的時(shí)間,，他的三個(gè)孩子中，最小的兩個(gè)都是在林場(chǎng)里出生的,。林場(chǎng)離醫(yī)院遠(yuǎn),，他們雇了個(gè)村里的接生婆，就把孩子了生下來(lái),。2017年,，妻兒返回湖南居住，他每次回湖南與他們相聚都要寫離韶申請(qǐng),，一來(lái)一回花費(fèi)200多元,。

“我們對(duì)家人都是‘不負(fù)責(zé)任’的?！备屎７逍闹凶畲蟮倪z憾,，就是缺席了孩子們的成長(zhǎng)，兒子和女兒早年間常常給他打電話,，問(wèn)他什么時(shí)候能回家,，這時(shí)的他總會(huì)感到一陣揪心?！艾F(xiàn)在孩子都習(xí)慣了,，長(zhǎng)大了也沒有那么黏人了。”

“熬下去”，是他們最堅(jiān)定而樸素的“英雄主義”

管護(hù)站每天都要有至少兩個(gè)人值班,，為了保障人力,，他們常常要等其他同事休假結(jié)束到崗，才能休假回家,，有時(shí)候一等就是半個(gè)月,，遇上干燥天氣，有可能一兩個(gè)月都不能回家,。清明節(jié)祭祖的缺席也是必然的,，清明節(jié)多人進(jìn)山祭祖，為了防止山火,，他們必須堅(jiān)守在崗位上,。

除了線下的陪伴，線上的聯(lián)系他們也難以保障,。

林場(chǎng)位置偏遠(yuǎn),，多數(shù)的管護(hù)站信號(hào)都是較差的，有時(shí)一條消息發(fā)出去,，要一兩天時(shí)間才能成功發(fā)送,。劉萬(wàn)謙的妻子也曾是護(hù)林員，妻子退休前,，夫妻二人要跟兒子通話,，需要跑到山的高處才能接收到信號(hào)。

劉萬(wàn)謙的母親曾兩次遭遇車禍,，送入醫(yī)院搶救,，其中一次他在信號(hào)較差的管護(hù)站，沒接到家里的電話,，后來(lái)被家人一頓埋怨,，他自己也覺得很內(nèi)疚,。為了避免這類情況再次發(fā)生，能及時(shí)照顧到高齡的父母,，他向林場(chǎng)申請(qǐng)了到如今信號(hào)較好的管護(hù)站工作,?！白鳛榧胰?，我們都是不稱職的,。”

與護(hù)林員們?yōu)槿朔Q道的崗位上的堅(jiān)守相伴的,，往往是他們?cè)诩彝ド钪胁坏貌坏娜毕?，和在家庭角色上不得不的缺位,。而正是護(hù)林員和他們家人的犧牲和忍耐,，正是他們以山為家,，以樹為伴的精神，為我們守住了“青山”,，守住了森林資源和生態(tài)安全,。

以缺位換來(lái)堅(jiān)守，伴青山直至白首,，這是千千萬(wàn)萬(wàn)護(hù)林員為綠美廣東作出的奉獻(xiàn),。而遠(yuǎn)在深山之外的我們，如今通過(guò)綠美廣東公共服務(wù)平臺(tái),，也可以在線與他們一起守護(hù)青山,，通過(guò)認(rèn)捐認(rèn)養(yǎng)，共同參與綠美廣東生態(tài)建設(shè),?！按a”上行動(dòng)起來(lái)吧！

【見習(xí)記者】鄧寶盈

【海報(bào)設(shè)計(jì)】王越

【來(lái)源】南方農(nóng)村報(bào)