1月的廣東汕尾,，最高氣溫依然超過20度,。但凌晨兩點,，涼意漸濃,。在一片黑暗的苞谷地里,，幾縷亮光與重重樹影一起隨風(fēng)搖曳,，伴隨著“嗖嗖”的響聲,。別怕，那是戴著頭燈的農(nóng)戶正在搶收即將通過拼多多發(fā)往全國各地的“年貨”——甜玉米,。

這片玉米地的承包者,，27歲的黃軒，來自“中國甜玉米之鄉(xiāng)”廣西橫州,。作為“農(nóng)二代”,，他畢業(yè)就到深圳打工，做了幾年流水線工人,，覺得離“當(dāng)老板”的夢想越來越遠(yuǎn),，于是回老家，種甜玉米,。與父輩不同,，他不僅把甜玉米賣到線上，還把它“發(fā)揚”到了廣東,。

▲甜玉米“喘氣快”,，農(nóng)戶要趕在日出前趕緊采摘,，避開高溫，鎖住鮮甜,。劉威｜攝

與之類似,，11年前，當(dāng)橫州年輕人紛紛外出打工,， “逆行者”秦宗暖辭去廣東的工作,，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，種起了甜玉米。其間,，他牽頭成立鑫源果蔬,，以“合作社+公司+基地+農(nóng)戶”的模式，建立了包括基地,、深加工,、青貯飼料加工等在內(nèi)的全鏈條產(chǎn)業(yè)。不僅生產(chǎn)玉米,，他還通過拼多多等平臺銷售,，訂單量達(dá)到近10萬單/月。

臨近年關(guān),，香甜脆嫩的玉米成為各大電商平臺的熱銷年貨之一,。但在橫州，甜玉米通常一年三造,。為承接春節(jié)等銷售旺季,，橫州人近年紛紛到毗鄰的廣東汕尾、惠州,、徐聞等地承包土地,，種植“第四造”甜玉米。

甜玉米的故事是橫州青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的縮影之一,。依托甜玉米等支柱產(chǎn)業(yè)及電商,，越來越多橫州年輕人選擇結(jié)束與親人分離的生活，踏上回家之路,。他們的回歸,，既帶回了在外歷練的經(jīng)驗與技術(shù)，也喚醒了小城發(fā)展的活力與激情,。

再見,，打工人。你好,，新農(nóng)人,。

兩年前，何婷還是北京一家廣告公司的Amy時,，她每天妝容精致,、蹬著細(xì)高跟“噠噠噠”地走。這個80后湘妹子的“前半生”是一部小鎮(zhèn)青年的奮斗史：考學(xué),、北漂、買房,、結(jié)婚,、生子，成為一名家住朝陽區(qū)的“朝陽群眾”。

兩年后,，“Amy”變成了穿梭于玉米地的農(nóng)婦們時常談起的“小何”,，與秦宗暖一起把甜玉米賣到線上。

沒有很多人離開北上廣時的糾結(jié),，何婷利索地賣掉北京的房子,，歡天喜地回到丈夫家鄉(xiāng)、全國的“果籃”廣西南寧,。她的心情可以用一副藥材來形容——當(dāng)歸,，應(yīng)當(dāng)歸來。在這里,，老人回歸舒適的生活環(huán)境,，孩子們承歡膝下，一家人整整齊齊,；更重要的是,，何婷找到了她創(chuàng)業(yè)的靈感——廣西那些閃閃發(fā)光的農(nóng)產(chǎn)品。

▲玉米本是世界三大糧食作物之一,，隨著甜玉米實驗成功,，其身份又多了蔬菜和水果兩個標(biāo)簽。松仁玉米,、玉米烙,、玉米排骨湯等都是時常出現(xiàn)在年夜飯上的傳統(tǒng)菜肴。劉威｜攝

去年,，當(dāng)決定做一番農(nóng)產(chǎn)品上行的事業(yè)時,，何婷的團(tuán)隊一拍腦門，做了款小程序,，搜羅各種廣西土貨在線售賣,，被橫州人稱作“玉米大王”的秦宗暖是她試圖發(fā)展的第一個客戶,。

最終，何婷沒說服秦宗南,，反而被他“策反”,。近幾年，鑫源果蔬一直是華盛綠能等拼多多頭部商家的甜玉米供應(yīng)商,，深入了解“拼購+產(chǎn)地直發(fā)”模式后,，秦宗暖萌生直接觸網(wǎng)之心?！爸苯酉聢鲑u玉米不香嗎,？”就這樣，拼多多讓兩位新農(nóng)人重新達(dá)成共識,。

“以前,，好男兒志在四方；如今,，好男兒志在家鄉(xiāng),。”橫州市農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所所長彭楷如此比喻,。

“打工與回家種玉米,，各有各的苦，但種玉米賺得多一些,?！秉S軒稱，目前日供玉米超過1萬斤,，線上線下各占一半,，“近兩年都得了錢”。

在彭楷看來,，人才回流的跡象正越發(fā)明顯,。“以前,，年輕人擠破頭要到廣東打工,，一頓操作猛如虎，一看工資四千五,。而今,，家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品越來越‘得錢’后，大家紛紛返鄉(xiāng),，有的做電商,、有的搞種植，各展所長,?！?/p>

去年5月橫州發(fā)布的《國家第三批大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新示范基地建設(shè)方案（2021-2023年）》顯示,，該縣累計投入創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新支持資金約5.15億元,，吸納帶動返鄉(xiāng)農(nóng)民工,、高校畢業(yè)生、退役軍人等重點人群就業(yè)創(chuàng)業(yè)6萬人,，累計孵化企業(yè)114家,。

豐產(chǎn)從“計劃生育”開始

作為農(nóng)業(yè)大縣，橫州擁有兩張名片,，茉莉花與甜玉米,。在黃軒的記憶中，讀書時,，家家戶戶種玉米,。豐收時節(jié)，到處都是采收者,，空氣中都是玉米的清香,。

橫州種植玉米最早可追溯到1984年。彼時,，廣西壯族自治區(qū)農(nóng)科院率先培育出全新的玉米品種——“超甜20號”,。在選擇試種地時，一位老教授背著70斤玉米種子來到了橫州市校椅鎮(zhèn),?！疤鹩衩鬃钜松L的溫度是24度，而橫州當(dāng)時的歷年平均氣溫是21.6度,?！迸砜f。

“超甜20號”后來成了我國大陸甜玉米的當(dāng)家品種,。參與試種的校椅農(nóng)民也成為橫州甜玉米產(chǎn)業(yè)的拓荒者,。

“初來乍到”的甜玉米1984年僅有50畝，去年達(dá)到25.06萬畝,，在西南地區(qū)位居首位,，年產(chǎn)鮮苞26.88萬噸，鮮苞產(chǎn)值7.08億元,。

這一飛躍,，源于當(dāng)?shù)貙μ鹩衩讓嵭辛恕坝媱澤薄衩锥捴涣粝伦顑?yōu)秀的苞。與北方玉米一年一熟的種植周期不同,，橫州甜玉米一年三造,，每造生長周期最長78天，故“集中資源,，一稈精養(yǎng)一苞”,。

為更好地“優(yōu)生優(yōu)育”,，當(dāng)?shù)剞r(nóng)技人員還提倡變“直接播種”為“育苗移栽”。彭楷解釋,，“以前,，農(nóng)戶只管扔種子，有的長得快,、有的長得慢,，無法統(tǒng)一采摘。改良后的做法是,，首先統(tǒng)一育苗,，再挑選壯苗進(jìn)行移栽，采收時一步到位,，節(jié)省時間,、提高效率?！?/p>

目前,，橫州甜玉米已形成“營養(yǎng)杯育苗+免耕+定向栽培+測土配方施肥+病蟲害綜合防治+秸稈綜合利用”的種植技術(shù)體系，平均每造畝產(chǎn)也從600斤大幅攀升至2300斤,。

▲甜玉米產(chǎn)業(yè)從校椅鎮(zhèn)擴(kuò)展到兩廣地區(qū),，成為養(yǎng)育一方百姓的富民產(chǎn)業(yè)，僅橫州石塘鎮(zhèn)就有3萬人從事甜玉米相關(guān)工作,。劉威｜攝

比起“好不好種”,，勞動者更關(guān)心“得不得錢”。2007年后,，甜玉米的賺錢效應(yīng)凸顯,，價格從每斤幾毛錢上漲至2元多，2017年甚至賣出2.8元/斤的高價,。市場對脆甜爆漿的甜玉米的偏愛,，反映了當(dāng)?shù)卣畬﹀e峰競爭的精準(zhǔn)把控。廣西甜玉米的競爭產(chǎn)區(qū)包括海南,、云南等省,，集中在3月上市，橫州的第一造玉米五月中下旬才開賣,。

與此同時,，電商也成為當(dāng)?shù)靥鹩衩桩a(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要推手,。“玉米不耐儲存,，從保溫袋,、泡沫箱到冰袋、發(fā)泡膜,，能想的辦法都試過了,，最后發(fā)現(xiàn)還是保鮮膜效果好,?！鼻刈谂f，近兩年,，伴隨物流設(shè)施及保鮮技術(shù)的改進(jìn),，越來越多的年輕種植大戶開始為線上平臺供貨。

更大的市場需要更多玉米,，但橫州土地有限,。于是，掌握種植技藝的年輕人開始外出流轉(zhuǎn)土地,，供應(yīng)元旦及春節(jié)的全國市場,。廣東的汕尾、徐聞等地也因而出現(xiàn)了橫州新農(nóng)人與甜玉米的身影,。

家門口的奮斗,，才是生活

當(dāng)一座小城同時擁有支柱產(chǎn)業(yè)與新鮮血液，它開始變得既時髦又活力十足,?！澳阒佬〖t書上的‘鄉(xiāng)村超模’陸仙人嗎,？他就是我們橫州人,。”“你知道某某明星嗎,？她就給我們的‘網(wǎng)紅玉米’帶過貨,。”

當(dāng)手機變身“新農(nóng)具”,、直播成為“新農(nóng)活”,，當(dāng)?shù)氐男罗r(nóng)人不再滿足于只做隱藏在供應(yīng)鏈里的“玉米大王”。去年以來,，在拼多多推動規(guī)?；?biāo)準(zhǔn)化,、精細(xì)化生產(chǎn)的初級農(nóng)產(chǎn)品加速上行的過程中,，他們順勢而上,，通過產(chǎn)地直發(fā)，讓家鄉(xiāng)的鮮玉米直連千家萬戶,。

除了鮮食玉米,，當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)人們還“挖空心思”，將玉米“吃干榨盡”,，甚至發(fā)展出了生態(tài)農(nóng)業(yè)——先賣玉米筍,，再賣玉米苞，玉米花做涼拌菜,，玉米稈喂牛,，牛糞種蘑菇，菌糠還田種植甜玉米,。

“我們工廠主要負(fù)責(zé)收購社員及其他種植戶的玉米稈,，經(jīng)過加工后，銷售到貴州,、海南,、云南等地的奶牛場、養(yǎng)羊場,?！宾卧垂吆献魃缟鐔T老謝說，這門不起眼的小生意一年可以做到近百萬的利潤,，讓他徹底斷了去廣東打工的念頭,。

▲過去,，農(nóng)民要處理廢棄秸稈，秸稈收割粉碎機創(chuàng)造了新商機,。老謝的玉米稈飼料廠目前年產(chǎn)飼料3萬噸,。鐘天一｜攝

圍繞玉米產(chǎn)業(yè)，橫州目前正形成一種全新的產(chǎn)業(yè)分工：二三十歲的年輕人做電商,；四五十歲的中年人搞種植,、加工等；六七十歲的老人則發(fā)揮余熱，是分揀,、打包的能手,。他們?nèi)招阶畹?50元，最高300元,，旺季甚至可以月薪過萬,。

在黃軒看來，種玉米雖然苦,，奔波于兩廣及云南等地的他“兩天就要跑掉一箱600元的油”,，但這7年，“玉米讓我買房買車”,，過上了農(nóng)村人向往的生活,。

▲這一望無垠的苞谷地讓橫州年輕人在家門口就能看到希望與未來,。秦宗暖｜攝

橫州市電商辦副主任黃振武告訴記者，目前,，橫州建立了縣鄉(xiāng)村三級物流服務(wù)體系，可為全市企業(yè)提供冷鏈倉儲,、農(nóng)產(chǎn)品集中分揀配送等公共服務(wù),，解決了小宗農(nóng)產(chǎn)品運輸問題。目前物流服務(wù)已輻射233個村點,，快遞服務(wù)費用處于全區(qū)縣域較低水平,。“我們的快遞可以每天上門服務(wù),，哪怕店鋪拼單量只有幾件,，快遞小哥也會準(zhǔn)時取件?！?/p>

公開數(shù)據(jù)顯示,，2021年1-8月，橫州市網(wǎng)商數(shù)量5257家,，帶動就業(yè)創(chuàng)業(yè)1.68萬人,，實現(xiàn)電子商務(wù)交易額35億元，同比增長17.6%,，其中農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)零售額5.96億元,，同比增長34.54%。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人也正帶動當(dāng)?shù)靥鹩衩桩a(chǎn)業(yè)提質(zhì)升級,。此前,，當(dāng)普通應(yīng)季甜糯玉米線下批發(fā)價每公斤4元時，橫州生產(chǎn)的“白甜289”和“中國紅”兩款精品水果玉米在線上就賣出了單個8-10元的售價,。

“強農(nóng)必須走品牌之路,?！迸砜J(rèn)為，橫州的甜玉米要抓住拼多多年貨節(jié)等機遇,，推動產(chǎn)業(yè)從“成噸賣,、稱斤賣”的粗放模式向“論個賣、精深加工后再賣”的精品模式轉(zhuǎn)變,。

【見習(xí)記者】李維康

【來源】南方農(nóng)村報